Došao sam u Lockhart u Teksasu, tražeći zabavno pit stajalište između Austina i Houstona. Gradski roštilj svjetski je poznat, pa smo moj suputnik i ja odlučili razbiti njegova tri legendarna zgloba ... sve u jednom satu. No ono što je bilo zamišljeno kao ništa drugo do besramno proždrljivo 'puzanje roštilja' na kraju je otkrilo puno više.
Iskustvo s Lockhartom podsjetilo me da hrana nije samo ono što vam je na tanjuru. Riječ je o ljudima koji je kuhaju, njihovim pričama, njihovoj povijesti i osjećaju za mjesto.
Šetnja središtem Lockharta je poput vraćanja u prošlost. Mnoge zgrade datiraju s kraja 19. stoljeća. Ali morate se odmaknuti dalje da biste shvatili kako je roštilj ovdje stigao. Nakon građanskog rata, Texas je bio slomljen. Lukavi stočari na jugu zarađivali su novac hvatajući divlju stoku bez zahtjeva i odvodeći je na sjever do željezničkih pruga u Kansasu. Ruta se zvala Staza Chisholm, a Lockhart je bio ključna stanica.
Staza je potaknula stvaranje mesnih tržnica. Zbog nepouzdanog hlađenja, jednodnevno meso bi se kuhalo kako bi se sačuvalo. Prva tržnica koja nudi roštilj u Lockhartu otvorila se 1875. godine, a ime je dobila po obitelji Kreuz koja ga je kupila 1900. godine.
Dugogodišnji zaposlenik Kreuza Edgar Schmidt kupio ga je 1948. godine, a njegova obitelj i danas vodi to mjesto ... nekako. Kad je Schmidt umro 1990. godine, zgradu je prepustio kćeri Nini Schmidt Sells, a posao dvojici sinova Ricku i Donu Schmidtu. Uslijedio je obiteljski spor. Sinovi su uzeli ime tržnice Kreuz i otvorili ga u obližnjoj velikoj zgradi u kojoj se danas nalazi. Nina je promijenila robnu marku na izvornom mjestu, nazvavši Smitty's Market po svom ocu.
Ljubaznošću Black's Barbecuea Kent Black, vlasnik Black's Barbecuea, baca kobasice s potpisom joint-a u jamu.Lockhartovo treće veliko tržište mesa je Black's Barbecue, otvoreno 1932. Edgar Black stariji bio je poljoprivrednik i stočar tijekom Velike depresije, kada nitko nije imao novca za kupnju njegove stoke. Prema obiteljskim predavanjima, vlada je nudila 1 dolar po kravi samo da bi ih ubila, kako bi uložila više novca u gospodarstvo, ali Crni to nije želio učiniti. Odvezao je svojih 100 grla stoke u Lockhart i otvorio tržište mesa.
Kent Black, vlasnik treće generacije, odrastao je radeći u obiteljskoj tvrtki. Njegov sin i posinak rade s njim. 'Dobili smo petu generaciju, njih šest', kaže. 'Trenutno su malo premladi da bi mogli rukovati oštrim nožem.' Zahvaljuje svojim roditeljima Edgaru mlađem i Normi Jean za uspjeh u poslu te se sjeća njihove uloge u većoj zajednici Lockhart.
Blakova majka bila je jedna od prvih Lockhartovih poslovnih žena, na prigovor nekih mještana. Ali njezin je suprug bio uporan s prodavačima koji nisu htjeli razgovarati s njom: 'Ili imate posla s njom, ili neću poslovati s vama.' Crnci su imali isti odnos prema pokroviteljima koji su odbijali jesti u svom restoranu jer su unajmljivali manjine tijekom ere segregacije. Također su naporno radili na desegregaciji škola, sportskih timova i drugih institucija u Lockhartu.
Ostavština grada s roštilja i danas ovdje dovodi ljude. 'Puzao' sam od Kreuza po kobasicu i prsa do Black'sa po govedinu i svinjska rebra do Smittyja po još prsa. Black ovdje opisuje stil roštilja kao 'Središnji Teksas', s mešavinom hrane različitih kultura koje su utjecale na to područje. Strane poput pinto graha iz Meksika, makarona i sira te ostalih omiljenih proizvoda s dubokog juga i puno kobasica, koje su donijeli Nijemci koji su se - vjerojatno ste pogodili iz imena spomenutih u ovoj priči - masovno doselili u Teksas dio 19. stoljeća.
Lockhartovo iskustvo bez roštilja ima staromodnost. Zidovi obloženi drvetom kod Crnaca prekriveni su starim fotografijama, suvenirnicama i taksidermijom. I u Kreuzu i u Smittyju stojite u redu za narudžbu u istoj sobi s otvorenom peći u kojoj roštiljaju. Lokalni povjesničar Donaly Brice sjeća se vremena kada su na krajeve komunalnih stolova lancima bili pričvršćeni ogromni mesarski noževi kako bi zaštitnici sami rezali svoje meso. 'Bilo je to nešto što danas nikad ne biste vidjeli', cereka se.
Ovdje nećete naći nijedan kalifornijski cabernets koji bi se upario s vašim roštiljem, ali pronaći ćete lokalna piva poput Lone Star i Shiner.
1999. zakonodavstvo u Teksasu službeno je prozvalo Lockharta 'prijestolnicom roštilja u Teksasu'. Kad sam pitao Kenta Blacka zašto misli da je njegov grad izabran za tu čast, u mnogim drugim dijelovima države koja se također ističu u dimljenom mesu, jednostavno je odgovorio: 'Mislim da je to zato što to radimo duže od svih ostalih. ' Ljudi dolaze iz svih krajeva svijeta da bi ovdje jeli roštilj. 'To je Lockharta stavilo na kartu', dodao je. Ali mnogo je toga ostalo u ovom šarmantnom gradiću tijekom godina. Minus noževa.
Emmu Balter možete pratiti na Twitteru, na twitter.com/emmabalter , i Instagram, na instagram.com/emmacbalter